原创： 蔺晨羿
轻轻翻开厚重的书页，我仿佛已置身于山郊野外，水畔林边。闭上眼睛，可以聆听飞鸟的轻语，体悟山泉的清凉；放松心神，能够漫步山路的稳健，品味大自然的气息。
1845年的春天，梭罗为这个平凡的年代又添上崭新的一笔。梭罗带着他借来的一把斧头，于老家康科德城的瓦尔登湖建起了一座木屋。自此梭罗依山傍水，凡事自力更生。在这两年又两个月的别样生活中，梭罗大到体会山林溪流于春夏秋冬中四季的变化，小到观察水鱼之争、蚂蚁之战，有时也会被潜水鸟或松鼠偶尔捉弄。不得不艳羡梭罗，领略世外风光，倾听万物之声。有形象的评价，《瓦尔登湖》不是一本能规定页数或抽时间能读的书，也许因为其中蕴含了梭罗所有的真挚感情吧，在梭罗眼中，即便是死物也可以活灵活现。它语言平淡朴实，超然世俗，甚至有些许枯燥了——就像小时候写过的流水账般熟悉，当然包括各种开销。一切如同梭罗自己所说："一个人若生活的诚实，他一定是生活在一个遥远的地方。"这本书需要人抱着一颗宁静的心来品读，这也正是作者有大智慧的体现吧。
归隐山林的梭罗，如同"采菊东篱下，悠然见南山"的东晋隐士陶渊明一般，二人遥远的历史轨迹，就这样相遇在一起。不得不艳羡梭罗，与山林为伴，泉溪为友，满足于现实世界，驰骋在精神世界。对大自然如此近距离的观察，使其笔下的《瓦尔登湖》的辞藻，与其说其生动，不如说其清新；与其说其深远，不如说其隽永。也许只有真正认为大自然和自己息息相关的思想家才能写出这样深邃的文章吧？梭罗时时刻刻用"我"这样的第一人称的特点，让读者如同身临其境一般。而相对不可避免的，在欣赏自然风光的同时，我也体会到梭罗笔下不断旁敲侧击的工业化社会的贪婪本性。当然，这绝不是礼赞，在其中，更多的我能感受到梭罗笔墨中的怜悯之情——怜悯那些拜金主义和享乐主义的愚昧之人。
梭罗说过："我愿我行我素，不愿涂脂抹粉，招摇过市，我也不愿——我不愿生活在这个不安的、神经质的、忙乱的、琐细的世纪生活中，宁可或立或坐，沉思着，听任这世纪过去。"虽然在十九世纪上半叶，东方的中国巨龙还在沉睡，甚至其人民还在勤劳农耕，按时向清王朝交税，但远在美洲的美国已经由农业时代开始向工业时代转型，工商业迅速发展。不过由于经济增长过于迅速，金钱成为了人们最渴望的东西——哪怕现在也是如此。社会开始一步步变得乌烟瘴气，即使是原住民印第安人也没有当初被"魔鬼哥伦布"发现时的纯真了。香轮宝骑，琼台玉宇，背后都是自然资源的大量消失乃至枯竭。
而对常人来说，比起其更有名的多的师父艾默生，他梭罗是谁？不过是无名小卒罢了，更别枉谈当时的梭罗了。年纪轻轻，长相不算俊逸倒也不算丑陋；身材不魁伟却也不瘦削，如同农民渔夫的身材；哪怕有着列夫·托尔斯泰般的胡子，看似愚笨的眼里也不能射出锐利的光芒来洞察一切，只能露出讥讽的意味。这样一个放在人堆里难以找到的平凡人，如何能自大地脱离灿烂的文明，辉煌的时代？又怎么敢违背势不可挡的工业时代的来临？不过是跳梁小丑罢了。但同样不可否认的是，梭罗的确把他的观点付诸于行动上了。
在结语中，他说："我不要爱，不要金钱，也不要名誉，我只要真理。"每个人都是自己王国的国王，与这个王国相比，沙皇帝国也不过是一个卑微小国，就如冰天雪地中的小雪团。和艾默生一起追求超验主义的他，还有向往桃花源的陶渊明，一定会擅长与大自然交朋友吧。鄙弃官场世俗的陶渊明在大自然中，感悟到"少无适俗韵，性本爱丘山"的田居乐趣，享受到"一觞虽独尽，杯尽壶自倾"的饮酒豪适。而深知要回归本心，亲近自然的梭罗在瓦尔登湖畔深深意识到"生活的诗意而神圣，清醒即生活。"
