今年的清明，是母亲的第九个、父亲的第五个清明。
小学的时候，喜欢写作文。经常的，老师把我的作文当做范文在课堂上读诵。母亲知道后，就要我将我每次写出的作文读给她听，虽然，母亲只有初小的文化，但每次也都能评点出一二。
大学时，每周一封家信是我恪守的。信中，有学校景物的描写，有老师的关怀和指导，更有同学之间的友谊在不间断地流淌。大学读完后，虽然母亲没去过我们的学校，但对我们大学后面的麻姑山，学校边的波光粼粼的水库，校内的宏伟的图书馆，宽广的大操场，教室，宿舍楼，食堂以及其他不起眼的建筑物，都能如数家珍，如亲眼所见一般！直至若干年后，母亲还时常提起我同寝室同学的名字或绰号挨个问起他们的工作、家庭。
工作后，经常的都是公文写作了。母亲说，还是想听听我儿写的那些家长里短的作文儿...我知道，这是母亲在用另一种方式激励我...。于是乎，又重新拾起笔，写身边的景物，写身边的发生一些事儿，由于母亲整天身陷工作和家务，没时间看电影，就重点写一些影评。每篇短文完成后，都会像小时候那样，虔诚地读给母亲听...，母亲有时发出朗朗的笑声，有时哀叹电影中主人翁的命运。
集腋成裘。近二十年来，包括散文，记实，影评以及杂文类的竟也有近二百篇。在报社朋友的帮助下，将这些短文集成册，成为《长河的港湾》。
写着，写着，母亲就去了天堂。母亲的离去，深重的透彻，直达脊髓，那种痛，达到了极致。
那年，几乎没再动笔。
次年的清明，想起了母亲“想听听我的作文”话儿，只能把那不能成为书的册子烧了给她老人家...彩色封面的册子，烧的时候，火焰蓝夭夭的，颤巍巍的掠过沾满字迹的白纸；有字的地方，火焰深瓦瓦的，无字的地方，却是金黄黄的，要很久很久才能烧成灰烬。
那日，父亲说，以后，我来听听你写的作文吧。
写着，写着，父亲也去了天堂。
这之后的几年，完全放下了手中的笔。经常的，怀念、思念，象一个宽大袍子，笼罩着我，无法再写出令我向往，令我愁肠百结的内容来。
每年的清明，都还是给父母亲送去我的小册子...
那年起，母亲，父亲，再不能对你们诉说我的悲与喜，永远都不能当面再叫“爸爸妈妈”，---这无比温暖的称呼，从此与我诀别
亲情枝叶，茫然飘落，情感的大山亦被冰雪深掩...不会再有人对我叮咛不止，不会再有人对我宽慰，不会再有人对我说出亲密和激励的话语了...
可是我知道，父亲，母亲，你们在一个高高的地方凝望着我...你们在哪里，还好么？天堂有多远，没人能够知道。可我坚定地相信，一句句的祝愿，一声声的问候，直抵天庭，我远游的心还可以依傍...
每年的清明，想到父亲，母亲在遥远的高空中注视着我，期待着我，而我只有在重围中跋涉前行，日复一日的顽强努力...
