最浓年味是乡愁

　李敏

　　当人们都忙着互相祝福新年好的时候，一股浓浓的乡愁总会涌上我的心头。 　　不知从何时起，过年的味道越来越淡，人们不再那么向往、渴盼。虽喜乐融融，却再也找不回儿时的那份心情。指尖流逝的是光阴，留在心里的是岁月，记忆里最深刻的是乡愁。 　　家乡的年味，从腊月里就开始了。进入腊月，大人们就开始准备了，跟年集、办年货都从那个时候开始。年集上，前来赶年集的乡亲们熙熙攘攘、络绎不绝，一下让县城的街道里挤满了人。街道里，吆喝声、讨价还价声、久违的寒暄声、嘻嘻哈哈声此起彼伏、热热闹闹。平时难得一见的各种各样的过年物品摆满了整个街道。 　　待到腊月二十三祭灶，母亲烙着“灶干粮”（母亲说这饼是给灶王爷烙的，让他上天时吃，祈福人间吉祥平安），自己和妹妹围着母亲打转，从开始和面看到“灶饼”出锅，那份夹杂着馋的期待，无论多晚都一直守望，年幼的心在年的脚步临近的时刻得到无际的满足。 　　到了二十五，二十六就开始“扫舍”（打扫屋子）了。儿时的屋子只有几间厦房，就这也需要整整两天忙活。先是准备一把长杆在一端上绑上笤帚，搬来梯子把房子高处及每个角角落落的蜘蛛网和灰尘清扫干净，然后屋外能够得着的地方用白土刷的光亮，屋内用报纸糊得崭新。扫屋子的时候，我和妹妹负责去村外土崖下捡拾、挖抬白土。费了半天功夫才挖了些质量不高的不够白的土，但也基本够我们刷墙了。母亲卷起袖子，拿着刷子在白土泥水里一蘸一刷。我和妹妹在一旁帮忙，脸上抹了泥，相互大笑。那种快乐和深深的成就感能让人激情高涨，久久回味。 　　有趣的事情还有就是糊墙了，那时住的是土木结构的厦房。住人的房间墙壁需要糊上一层用报纸或年画。大人都会把墙壁洗刷一新，把已经熏黄了的纸都扯下来，再重新用浆糊糊上干净的报纸。讲究的人家，横的竖的很是注意，有很好看的宣传画就会贴在家里显眼的位置，到新华书店去买一两副印刷画来，或者请来一幅毛主席他老人家的画像挂在堂屋的正中间。墙糊完了，画像也挂上了，主人就会舒心了，终于可以安安心心地过年了。 　　我们小孩子盼过年，最大的满足感就是吃。因为平常根本就没有什么吃的，只有过年可以肆无忌惮的敞开肚皮吃，所以年年盼。经久流年，我们走过四季轮回，远离家乡，混迹于纷乱尘世，家乡杀年猪、臊子面的场景也变成了永久的回忆。 　　看杀年猪对我们来说是最刺激的欢快。约好了杀猪的人，要天不亮就起床，把平时不怎么用的大锅架起，要烧整整两大锅水，大人们忙着挑水，打下手，我们小孩子兴奋地在旁边围观。首先就喜欢看大肥猪出栏，它已经预感到厄运的到来，死活都不肯从猪栏出来，嗷嗷大叫，小孩子们都捂着耳朵，帮大人们使劲地踢着大肥猪，全然不顾忌冬季凌晨的寒冷和猪栏的臭气熏天。然后放血、开肠破肚、清理下水，整个过程都没有错过小孩们的身影，我们在里面穿梭，等着妈妈吩咐着做点小事情。 　　家乡的年味里，是离不开臊子面的香味。除夕这天我们就可以吃到让我垂涎三尺的臊子面了。吃饭前，先端一碗汤去门前撒一些以祭奠先人和土地爷、仓神、灶神等。看着面条细长，厚薄均匀，臊子鲜香，面汤油光红润的臊子面，我迫不及待地就来一口。那味道真叫香！那清爽和清香一直都在我记忆中回味。 　　大年初一，早早地就起了床，吃罢饭穿上新衣服去外边找同伴玩，或是跟着父亲给同宗族的长辈拜年。现在想来，那时的心情那样迫切，大致是想给别人看看我的新衣裳吧？抑或，是听到别人对我学习成绩的赞扬，而衍生的那一点骄傲自满的心理吧？孩提时的心情，是澄澈透明的，却也是难以捉摸的。 　　新年渐近，乡愁越浓。或许有一天会随着鞭炮声，回到梦里的故乡，穿着新衣，牵着父母，沐浴着温馨，淹没在祝福的海洋，来迎接新年的第一缕阳光…… 　　【作者简介】陕西千阳县燕汲小学 李敏。