前段时间，工地上一只母狗生了四只小狗崽，刚过了满月，个个毛绒绒、圆滚滚的，虎头虎脑，煞是可爱。儿子见后，喜不自禁，忍不住抱起一只黄色的小狗在怀里，央求我说：“爸爸，我们养一只吧！”看儿子十分喜欢，我就说：“养可以，它的吃喝拉撒你得照顾。”“好好好，我一定办到。”儿子忙不迭地答应了。
晚上抱回家，我和儿子一起给它洗了个澡，儿子高兴地跑前跑后地帮忙，最后一起把它的毛吹干，看着蓬蓬松松，越发可爱了。儿子抱在怀里舍不得放下，嘴里说着：“爸爸，我们给它取个名字吧？”“好啊，它是你的小狗，你就给它取名吧。”儿子低头想想，抬头嘿嘿笑着跟我说，“就叫小糖豆吧!”。“好，那我们就给小糖豆建个窝。”我找来一个纸箱，里边铺上小褥垫，让儿子把小狗放进去。它在里边走走转转，打量着它的新家。
妻下班回来了，儿子高兴地迎上去，说：“妈妈，我要养小狗！”“不行，咱屋子这么小，它到处拉屎撒尿，我可收拾不过来。”妻爱干净，当即驳回儿子的请求。儿子立马撇着嘴，想哭的样子，求助似的望着我。“想养就让孩子养嘛，大不了我收拾，儿子也打了包票，说要照顾小狗的。”“说得好听，家里什么时候不都是我收拾的，你们抬过手？伺候你爷俩就够了，还让我伺候小狗。”妻这里没有回旋的余地，最后还下了通牒，“明天赶紧给我抱走！”我转过来安慰儿子：“等咱们有大房子了，爸爸肯定给你买个漂亮的小狗行吗？”儿子紧紧地抱着他的小糖豆，默默地流眼泪。
夜里，小狗在客厅里使劲地叫，它大概不适应这个新环境。第二天还我没有起床，妻就在客厅里嚷开了，“你爷俩起来给我清理狗屎！”我推了推儿子，儿子嫌恶地往被窝里钻。我拍了下他屁股，“儿子，敢情你说的都是空话啊，算了，爸爸弄吧！”我来到客厅，好家伙，地上到处是尿渍，垫子上，沙发下，全是狗粪。我捏着鼻子用纸把狗粪擦干净，妻站在一旁抄着手，得意地看着我笑。看来这城市里养狗还真费事，儿子也是三分钟热度，我决定还是把小狗还给它妈妈吧！我是一个恋旧的人，害怕久了就放不下，这也是我一直不养狗的原因。何况，多少年过去了，我的心里还是放不下我儿时的玩伴——灰虎。
灰虎是我家曾经养的一只狗，因为刚出生时毛呈灰色，显得虎头虎脑的，所以才取名灰虎。不过后来它长大了，毛色变了，完完全全变成了一条金黄色的狗，名字却依然如旧。
灰虎，曾给我和弟弟金色的童年生活，增添了太多欢乐。
夏日里，骄阳似火，蝉儿此起彼伏、不知疲倦地在绿荫中，重复着那支单调的歌。寂寥而又漫长的午后，门前的小河，就成了我们小孩子的唯一乐园。我们天天带灰虎到河里去玩，还不会游泳的我们，手扶在岸边，脚在水里瞎扑腾。象这样过了一段时间，我们的手才不用扶岸，能够象灰虎一样，在水里游泳了，姿势当然是狗刨。我们捏着鼻子在水里钻进钻出，和灰虎藏猫猫，灰虎游在河当中，机警地四处寻找我们钻出水面的小脑袋。
秋高气爽，碧空如洗，秋天的原野是再美不过了。我们就挎上小竹篮，到山上割草。灰虎作为我们的护卫兵一路随行。不过，它可没那么尽职尽责。田野里到处郁郁葱葱，庄稼丰收了，秋天的果子也熟了，山上的草棵间时时传来山鸡的叫声。灰虎一听到这叫声，马上就支棱起耳朵，并用鼻子一路嗅着，循着叫声追踪过去，虽未曾伏击得逞，但也会有意外的收获——一窝野鸡蛋。灰虎很勇猛，若是遇到野兔，它就如猛虎下山一般，穷追不舍，最后准保是“虎”到成功，每次看着它叼着野兔归来，总象常胜将军一样威武。
冬季最好是下点雪，我们可以堆雪人、打雪仗，或是捕麻雀。雪大的时候，我们成了雪人，灰虎就成了“白虎”了，它和我们一样在雪地里撒欢。空荡荡的山村，时时回荡着我们银铃般的笑声。
春风中，冰雪消融，草木返青，麦苗也刚刚苏醒。这时，妈妈就交给我们一个任务：看地。就是看着门前的麦地，不让鸡和猪去把葱绿的麦苗给糟蹋了。所以，只要看到鸡和猪到地里去，我们一声令下，灰虎就会象箭一样飞出，准吓得鸡飞猪逃的，有的猪跑得慢一点，就会被灰虎咬得遍体鳞伤。后来灰虎便养成了习惯，只要见庄稼地里有猪呀鸡的，它就会死命地去追去咬，因此被村里某些人怀恨在心，这也是导致灰虎莫名死去的原因。
灰虎有着很好的秉性。平时吃饭时，灰虎不会象其他狗一样蹲在人面前，眼巴巴地望着。每次都是等我们把狗食倒上时，它才从自己的窝内绅士般走出。而且那时，农村养狗成风，时常有被狗咬伤的“新闻”，灰虎却从未咬过人。灰虎学会了很多本领，诸如直立，用嘴接东西，甚至和人“握手”。灰虎的记忆力也是一流的，所有的亲人朋友，它只要见过一次，便记得很清楚。一次，一位表叔到我们家来，刚进入大门，灰虎立刻摇着尾巴，跑到他跟前，猛地直立起来，两只前腿扒在他肩膀上，并用舌头去添他的脸。当时，可把叔叔吓坏了，以为灰虎要咬他呢！其实叔叔一年前曾经来过我们家一次，灰虎依然记得他，这是跑过去迎接他呢！
灰虎的忠诚，也是最让我们感动的。记得我们那时上小学，一到冬天，每天早上五点多钟，外边天还未亮，我们就被大人从酣梦中叫醒去上学，上完两节课后再回家吃早饭，这点和城里是不同的。那时的我们，认为世界上最幸福的事情，莫过于早上能在热被窝里美美地多呆一会儿！
外面，清冽的寒夜，夜色还没有褪尽，四周黑咕隆咚的，天上的点点繁星，依旧闪着诡异的眼睛。有时，天边还会有一弯残月如钩，挂在村前黑黝黝的山头上，发着幽冷的光。偶尔，不知山上什么鸟儿，发出凄厉的叫声，在静极的暗夜里尤显得突兀、悚然，给冬夜凭空增添了一种神秘恐怖的气氛。我们口里呵着白气，两只小手缩进袖中，不情愿地走出家门。我们害怕，每当走在这漆黑的暗夜，心里就不由得发蒙，生怕路边会突然窜出什么东西来，曾听爷爷说，那些鬼魅也总是在暗夜里穿行的。所以，小小的我们，心中的恐惧是可想而知的。灰虎好象明白了我们的心思，每次我们一打开屋门，它便从窝内爬出，陪我们前行。寒冷漆黑的冬夜，有了它的陪伴，我们的心里总算觉得轻松些。它一路跑在我们前边不远处，时不时还停下回头看我们一下，直到看见学校里亮起的灯光，我们心情才彻底放松下来。到了学校门口，灰虎总是站在那里，看我们进去了，它才掉头回去。就这样风雨无阻，一送就是几年，直到我们小学毕业，直到灰虎不知何故，死在对面的山谷中。
其实，灰虎不光对我们忠诚，而且它和我们家的老牛也建立了很深的感情。每次父亲去门前山坡耕地，灰虎总要跟着。有时，早上耕完地会把牛留在田里，灰虎就会自觉留下看护着牛，尽管父亲从未说过让它留守。每次只要有生人靠近，哪怕距离牛还有很远的距离，它也会狂吠不止，以引起山下村子里家人的注意。灰虎很喜欢跑前跑后围着牛转悠，还不停地去嗅牛的鼻子，老牛也不曾用角去轰过它。如果牛累了，卧地休息，在四只蹄子围成的圈中，灰虎总会不失时机地卧于其间，那种亲密劲儿，还真让人感动。后来，那头牛被父亲卖掉了，牛被牵走后，灰虎也不见了，父亲说下午卖牛时还见它跟着的。两天后，灰虎回来了，好象饿坏了，毛发也乱蓬蓬的。它究竟把那头老牛送出去多远，那两天的时间它到底去了哪里，我们都无从得知，只是无端地觉得，它没有从前那么欢实了。
那年秋天，灰虎又失踪了，已经三四天没有见到它的踪影，十年来这还是第一次。按说它是不会迷路的，从前也曾跟我们到过二十里外的集镇，每次也总是它自己提前跑回来。我们找遍了村前村后都没有发现，心里升起一种不祥的预感。最后，在村前那个很少进人的山沟里，我们找到了它的尸体。不见有任何伤痕，也没有中毒的迹象，灰虎就这样神秘地死去了。我们一家人都非常痛心，这么多年，灰虎在我们心中已占去太多的位置，我和弟弟难过得一天都没有吃饭。
从此之后，我们再没养过狗，毕竟，在我们的记忆里，有灰虎就已经足够了。埋葬了灰虎，我们也告别了有灰虎陪伴的童年，告别了那曾经的、令人终生难忘的欢乐时光。只是偶尔在思乡的梦里，我还会看到我那可爱的灰虎，它正涉过门前浅浅的小河，沿着故乡的小路，向我飞奔而来……