我穿着碎花连衣裙，棉麻料，色调是马兰菊花色，紫色里裹着粉白。秋风飒飒，我提着一撮新鲜的茼蒿，走在家门口榆树下，榆树叶子纷飞，旋舞，似蝶。我沐浴着落叶雨，脚步轻盈，裙袂飞扬，自在，飘逸。没有人会看出我昨天的泪痕与内心的挣扎。如我看见树下开着的马兰菊，疯狂任性的开，看不出每朵花的忧伤和寂寞。
风吹动脚边的马兰菊花枝，轻轻碰及脚踝，痒痒的，低头看这些马兰菊，又一阵落叶飘舞，落满身，又滑落到花丛，像无数只柑橘蝶，煽动羽翼。秋味，很浓，马兰菊却开出春天，更惹人爱怜。
许冬林说马兰菊似贫寒人家的女子。看她一副清秀弱不禁风的样子，执拗的开在清秋。骨子里的清澈与空旷，没有哪种花比及。而我总是感觉，这花如一个有心事的女人，她有很多话想说，却找不到适合说的人，只能在秋风里开成微笑的样子。
我闲下来时，从家的窗口看楼下的马兰菊，她们开成片，像一团团曼妙的云，飘在我居住的地方，也飘在我心里，填补了随时而来的寂寞。家门口那片绿色的麦冬草里，从夏天开始，几株马兰菊摇曳着稀疏的碎花影，一直摇曳到此刻的秋，简直就像小时候，妈妈做的洋布碎花裙，我穿上，在故乡风中飘呀飘，全都是乡愁。
风凉了，秋浓了。马兰菊开的更热闹了。我走进花深处，她们柔美的花朵包围着我，我就穿上了碎花裙子，爱上了秋。
这时候，隔壁阿姨握着镰刀来了。她说马兰菊叶也不能吃了，花也开了，该罢季了，要种小青菜了。是啊，现实中的人关心的是农事，季节的播种，而不是不现实的浪漫诗意。阿姨麻利的鼓舞镰刀，这些马兰菊，举着可爱的花朵倒下了。没有死亡的流血场景，没有惧怕死亡挣扎的迹象，无声无息，无怨无悔，弥漫着清香，姿态很美的铺倒在地面。人类无法像花儿一样优雅的凋零，可以努力活成花的姿态。
阿姨家的大伯提着小篮子过来，他说马兰菊的叶子可以食用，花朵可以泡茶，这样实在新鲜的花朵要珍惜，怎能不管不顾。于是我开始摘一朵朵美丽的马兰菊花，花香在指尖缠绕，我想起了，田野，泥土，故乡，像写诗时的心情
留下一块割得整齐的马兰菊茬，她说留明年春天分苗，秋还有光景，也许还能吃到马兰头菜。
这个午间，有好听的钢琴曲，从那片收割过的马兰菊空地上飘过来，晒在楼下的马兰菊花瓣，风干成茶了，种下的小青菜绿了，马兰菊的茬发出新叶，开出零星的小花来。
