父亲主宰了我二十年的生活轨迹，原以为，二十年也最多二十年，但是，当又一个二十年也快过去的时候，你会发现，二十岁之前父亲主持着你的人生事务，那么二十岁之后，他的主持就已经成了一个固定的程序，你可以终止一段生活方式，但是你终止不了，他给你决定的方向，和这个方向环环相接的必然;更终止不了，他在你大脑里植下的观念对你的意志无穷的控制。
我出生之前，父母已经有了一对人见人爱的儿女，因为三代独子，父亲决定生下我，因为预测，我是一个男孩，所以，哥哥十岁的时候，我被当作是家里又一个男孩子迎接到了这个世界。……
在自己也人到中年之后,我常想,也许35岁,在对哥哥姐姐的养育经验的总结之后,父亲渴望我的到来,应该是更有一种培养的信心了.所以,我的求学过程,也似乎比哥哥姐姐更多地加入了作为一个父亲的设计痕迹.
父亲是学的是农业机械的.小时候,家里的存书很多,但都是自然科学类的,基本没有文科书籍.马列著作也没有.哥哥姐姐的少年儿童时期,没有期刊杂志,到了我认字之后,父亲似乎为了弥补那时的失落,每一年都会给我订好几份期刊杂志.记得最早有过动脑筋爷爷之类,后来也多是少年科学,科学画报之类.初中的时候,厚厚的非学校教育的力学书籍,他就开始指导我读.
他反对我读小说,尽管姐姐枕边总是有当时最流行的小说,父亲的眼光,总是严厉地阻止我去触摸.一段时间热爱文学的姐姐,成了父母亲用来教育我的反面教材.父亲一次次用他的鼓励告诉我:你可以学好理科,因为你聪明.你姐姐不行,文科都学不好.都是小说看多了.
所以,高二分班的时候,尽管很多人都可惜我选择理科的时候,我还是按父亲的意志,选择了理科.在听说雷(我们小学一年级同学到高二)一个智力让我敬佩的男生,竟然选择了文科(一直很多情地认为他是坚信了我应该读文,才这样毅然放弃了理)的时候,犹豫中,我找到班主任，姐姐同学的丈夫，想做一点点努力的，听他说:你父亲关照过了你改文科，是必须经过他亲口表达的。
于是，就收回了瞬间的感动，而且立刻就为父亲对我的信任而沾沾自喜了。一直到高中毕业，我和雷都没有说过一句话。毕业时接到他托人递过来的留言本，我至今记得，那个上午，阳光下的窗台，让我少年的心情忧伤着却坚定的竖起理智的冰冷。多少年以后，听说他娶了和我一起在学校社团里好有一拼的那个女孩，心里涌动的还是感动。
第一次高考失败了，那个故事，在去年的此刻，我苦涩地回忆过。
失败的反思，让我一次次想对抗父亲的安排，我决定参加工作，坚决不考第二次。像姐姐一样，走业余文学的路子。但是，父亲不允许。他堵在家门口，不允许我参加招干招工考试的表情，至今清晰可见。我唯一可以做的，就是补习。大学，是你应该的也是唯一的出路!父亲的声音，现在还在耳边响起，但是再响起的时候，每一次都让我，泪流满面。
