正午，是一天中最让我迷恋的时光。捧一本书，泡一杯茶，独坐南窗之下，甚是惬意。有午睡习惯的人早已入梦，院中十分安静。间或有鸟儿的嘈杂从树梢上传来，短暂的热闹之后又归于平静。秋日的阳光漫不经心地洒落屋内，温暖而又明亮。雪白的薄瓷杯中，琥珀色的茶水飘逸着若有若无的茉莉花香。偶尔把视线从手中的书页上移开，便发觉那些逝去的日子，就如同眼前这一杯花茶，在幽远的记忆深处，散发着淡淡的苦涩，和愈静愈浓的清香……
还记得那年腊月清晨，和村子里一群老老少少挤在一辆马车上，去镇上购置年货。凛冽的寒风扑面而来，马蹄声声传入耳中。年幼的我坐在伯父的怀中，头上裹着厚厚的围巾，仍然感受到寒冷的气流从各个方向袭来。伯父时不时地用他冻得僵硬的手指，揉搓几下我冰冷的小手。
十多岁的时候，经常登上离家最近的小山，向远方眺望。”平林漠漠烟如织”，只见远山绵延不绝，看不到故乡的影子，也看不见山外的世界。十五岁那年，我终于要离开那处山坳，到外面上学了，心中按捺不住的狂喜。坐在大客车上，和车窗外的母亲挥手告别，看见的却是母亲红肿的双眼，还有路边的依依杨柳。
那一回在故乡的土炕上，向病中的祖母许诺，过年就回来看她。可当我回去的时候，祖母早已不在人世。底矮的茅屋内，再看不见祖母忙碌的身影。曾因听的遍数太多而厌倦了的那些故事，此时竟穿越时空，伴着祖母慈祥的声音在心底悠悠地响起。
……
不知道那许许多多的日子是怎样从身边悄悄溜走，那些曾经的喜悦、惆怅和哀伤又是怎样由当初的工笔重彩的细腻，淡化作今日疏木远山的水墨况味。
窗外，高而远的天空，没有云彩。旷远如波澜不兴的海面。褪下盛装的杨树，疏枝淡影、肃然而立。暮秋，也许正该是这样一种疏散、淡泊、风姿潇洒的样子吧？没有喧嚣、没有繁华，却拥有一份洒脱与从容！
